書評美文
不曾有過，怎會懂得
走過，所以明白
有過，所以懂得
——題記
《不曾走過 怎會懂得》是美國著名作家安娜·昆德蘭沉淀生命之作，我很喜歡這部書。質(zhì)樸真實的文字之間是對人生道路的詮釋。
作者在書中問過一個問題：“如果哪天家里失火，倉皇之中，我能帶著什么逃命呢？”或許十年之前的我會毫不猶豫的選擇一切我喜歡的東西帶走，以為只要攥緊這一切，擁有這些物質(zhì)上的存在，便擁有了生活。相比較而言，現(xiàn)在的我明白了許多，我?guī)Р蛔呷魏螙|西，大可把那些美的好的守護在心口，所以我能也只能帶著自己逃命，但是，對于年少輕狂的我來說，如果不曾擁有過，又怎會懂得？
我喜歡父母為我買的椅子，桌子，衣服……我擁有它們，所以我懂得父母的愛?？赡苡腥藭f我太在意物質(zhì)了，但是，對于年輕的，未諳世事的我們來說，如果沒有物質(zhì)上的擁有，又怎么會懂得父母的愛？而對于現(xiàn)在的我來說，如果真的發(fā)生大火，我會毫不猶豫拋棄它們，因為父母寄托在上面的愛，我已經(jīng)好好護在心口。
我喜歡朋友的禮物。我擁有這些禮物，所以懂得朋友的關(guān)心。在我們的人生道路上，有一些人和自己既沒有血緣關(guān)系，也沒有婚姻關(guān)系，可他們由衷的愛我們，為我們著想，不離不棄，他們就是朋友。朋，二肉相并之形；友，二手相握之意，我一直為我能擁有朋友而慶幸。有些時候，最懂你的不是你自己，也不是你家人，而是你的朋友，他們知道你的一切小秘密，知道你為何而流淚煩惱。擁有一個明白你為何而流淚朋友是人生幸事??！所以，為了報答朋友的不離不棄，我只能舍棄一切逃命。
人生就是我們腳下的路，是直是彎？平坦還是崎嶇？光明或是陰暗？只有走過才會明白；同樣的，世上的一切都是未知的，是苦是甜？快樂還是悲傷？可愛或是可怕？只有擁有才會懂得！
沒走過的，是路；走過的，才是人生。
沒有過的，是未知的；有過的，才會懂得。
心傷之處有心安
——讀《萬物皆有傷心處》
文/蘇七七
看到了這么的新書，裝楨很簡凈，純白底色，右下方起一枝芍藥，紅香綠玉，點染間有點惲壽平的意思，然后左上方幾個宋體字，是書名：萬物皆有傷心處。我很喜歡這個對照，傷心之處，不在花謝，而在花開。
這么的文字頗為清艷——我覺得這兩個字用著都有點不妥，但在不妥里又覺得還是對的，換別的詞也換不好。舉個例子說，她寫搪瓷茶缸的蓋子：“這種搪瓷茶缸最好看的是蓋子，圓鼓鼓的，胭脂紅從周邊向中間淡去，接近最頂上小圓鈕處，已是一圈清潔的潤白”。這一圈的胭脂紅是她的艷，這頂心的一點空白是她的清，我讀到這里時頓了一下，搪瓷茶缸是小時候最常見的物事了，但偏她記得最平常里的一點不平常，萬物皆傷心，那么這個小蓋子傷心不？大概有這么這一惦念，心就傷了。
清艷其實是很難的，清里頭有正氣，要簡凈，艷里頭有光華，要流轉(zhuǎn)。這么的文字短句多，輕盈利落，有跌宕之勢，我覺得因為她喜歡詩詞，記誦純熟，下筆有古風。詩詞對她的影響不止于句式，感時傷人的文章，落筆空廓茫然，依稀有北宋的詞境。但她終歸還是小兒女情懷，感受細微，心思綿密，于是在白描的句子里，常常錯雜幾個讓人愛賞的比喻，說灶洞里的火，“騰騰躍躍的，像是藏著許多小人小車馬在演戲”，說桂花香，“暖融融甜絲絲的，讓人想到皮毛輕暖動作迅捷的小動物”，這是她嫵媚的地方，但她對嫵媚心懷警惕，立馬要把這些句子收束到平常日子與平常景象中去。這么顯然是熟讀張愛玲的，文藝女青年打比方的本事大都是從祖師奶奶那里傳下來的，然后各憑天分，各得所得，她的路子是：不肯要文字嫵媚，有時近乎故意地邋遢點，好讓自己接著地氣。
這一點邋遢我覺得很要緊，因為都寫到“萬物皆有傷心處”，如果光是清艷，光是修辭漂亮氣象空茫，那人就一路沿著傷心回不來了，只好像秦少游一樣死在紫藤花下。這么卻在一個最家常的地方找到了心傷的藥方，無他，就是把紫藤花給和到面里，煎成餅吃了，還給個胖子搶了一塊吃將去。這本書的第一輯“動如參與商”里的文章，寫的故人故事，因為離得近，悲涼里還帶著痛感，但到了第二輯“有味是清歡”里，各種淘氣賭氣生氣就都出來了，她寫的吃食都很平常，對精致高端的吃食跟管寧割席似的劃清界限，看她的吃法，就知道她的三觀。有一段寫牛肉炒飯和牛肉面的我特別喜歡：
“有時等位子等得不耐煩，我擠在廚房窗口看，大火大灶，油煙滾滾，房梁、炊具連同師傅們的圍裙都黑乎乎的，跟炒出來的飯一個顏色。師傅們忙得頭也不抬，動作卻純熟，堪比手揮五弦，目送歸鴻。飯炒到快起鍋時，燒一小勺紅油牛肉湯進到鍋，鍋里面滋滋地升白煙。地方太小，后門口就架著只牛肉湯鍋，從早到晚嘟嚕嚕地冒泡，像一個快快活活唱著歌的人。”
市井的煙火，家常的米面，她能寫出里頭的眷念和依靠來，湯鍋像是快快活活唱著歌的人，這句話讀起來真讓人也快活。其實我們這個時代寫吃，底子也是很悲涼的，去哪里找好的原料呢？那些名字傳下來的好吃食，味道恐怕早就時移事往了，這么跟個白胡子忠臣似的念念不忘著“五谷正味”，她的胃真是跟她的心一樣地儒家：））。這本書里有篇文章我很喜歡，是最后一輯讀書隨筆中的一則，講《儒林外史》中的吃，講到書里的馬二、杜慎卿、杜少卿，也講到書外的吳敬梓與袁枚，八卦很好看，針砭很入骨，她寫得流暢自如，大概在關(guān)于儒和關(guān)于吃這兩方面，都實在很有能代入的心得吧？
讀這么的這些隨筆，心傷處有之，心安處也有之，讀著很親切。一個人在世間這么走著，其實是很茫然的，要靠著各種經(jīng)驗來給自己找方位，自然景物，書，認識的人，吃過的東西，都像是江湖中深藏不露的高人，點化你的師傅，只看你有沒有慧根。這么呢，就像一個有點迷糊的女俠，也無劍，無也琴，江湖飄零著，迷糊間卻領(lǐng)會了不少武學的道理。用著“這么”一個奇怪的名頭，她在豆瓣里成了一方豪杰。這些豆瓣的文字整理成了這本書，封面上印的她的本名：王芳芳。這個名字可一點都不豪杰，像是從小一起長大的閨蜜，多年不見了，打開書一翻：哦。原來你在這里啊。
